Capturant le soleil, cet astre qui « donne aux être croissance et nourriture »[2], le blé a la couleur de l’or, et reflète la richesse - jusque dans l’argot, qui identifie le blé à l’argent. De là un premier réseau de métaphores tissées autour de l’épi, ce trait d’union entre le ciel et la terre, qui semble croître en buvant l’éclat du soleil, tout en puisant dans l’invisible fertilité du sous-sol.

Productrice de maïs, de triticale ainsi que de semences de tournesol et de soja, elle aime partager son amour de la terre sur Twitter. Elle anime aussi le blog Virginie l'Agricultrice sur lequel elle parle de son métier et de son quotidien. « Par ce matin hivernal, je me souviens des odeurs, couleurs, rayons du soleil... Ce sentiment de bien-être qui m'envahit. »

Comme toutes les histoires ne sont pas écrites dans les livres, une conversation avec Edouard permet de s’initier à d’autres joies céréalières. Car le plus grand bonheur de cet agriculteur en Camargue est de contempler la première feuille de riz qui perce la surface liquide de la rizière…

Ce temps de fête pouvait prendre des noms différents selon les régions de l'Hexagone : le chien d'août en Brie ou encore la balayette en Charente-Maritime. Mais il possédait, en de nombreuses contrées, des rituels immuables : la maîtresse de maison, femme du cultivateur, offrait un repas aux employés qui avaient participé à la récolte. Lesquels lui remettaient en cadeau un bouquet de moisson.

Maire adjointe en charge du développement durable, cette jeune « quinqua » est aussi membre du réseau Passion Céréales, vice-présidente de la chambre d’agriculture de l’Aude et membre du bureau de la Fédération Nationale des Coopératives d'Utilisation de Matériel Agricole (FNCUMA).

« Comme si je passais ma thèse…  Je fais le tour de mes champs. Je me demande si j’ai tout fait correctement. Ensuite, le professeur qui m’attribue les notes, c’est la moissonneuse, ce qu’elle récolte ! » Quand il se promène dans ses parcelles de blé, d’orge, de colza et de pois, Patrick fredonne la chanson de Jean Gabin « Je sais, je sais qu’on ne sait jamais ». Son métier, il le voit comme un perpétuel apprentissage, une remise en question permanente. 

Dans la vie et dans la tête de ce céréalier de 29 ans, le contraste est aussi puissant. Il y a des choses qui ne changeront jamais, comme les mots de patois qui désignent certains outils. Et d’autres qui progressent chaque jour, comme le guidage par satellite et les biotechnologies.

Eric, 54 ans, a changé de vie quand il est tombé amoureux de la fille d’un maïsiculteur, et qu’il a repris l’exploitation de ses beaux-parents au sud-est de la Dordogne. C’était il y a 20 ans, à Saint-Rémy-sur-Lidoire, à mi-chemin entre Bordeaux et Périgueux.

Qu’il soit réel ou pictural, aperçu à la faveur d’un voyage en train ou d’une visite au musée d’Orsay, le spectacle d’un champ de blé nous saisit d'abord par la culture qu’il incarne, par la dimension historique qu’il présuppose, la part de sueur et de travail qu’il implique. En ce sens, le blé se distingue de la mer comme l’agri-Culture de la Nature : d’un côté, un élément infini, éternel mais inhumain puisque sans histoire ; de l’autre, un paysage patiemment produit, une formidable accumulation de strates de temps et de culture...